Desiertos: un número especial de Guernica
Hacer una historia desde el desierto no es diferente del trabajo del agave. Algo debe transformarse
Mi hijo de seis años está posado en los peldaños de una escalera en el patio trasero, con una sonrisa en la cara y un diente flojo. Su cabello brilla, al igual que las espinas de cactus en la luz dorada del desierto. Está ayudando a mi padre a desplegar la lengua amarilla de una cinta métrica. Durante semanas, han estado documentando cuidadosamente la muerte de un pulpo agave.
Un día, el agave se disparó a un tallo rosado, que creció a una velocidad notable de seis pulgadas por día hasta que tenía cuatro metros de altura. Se transformó entonces, se abrió en miles de flores amarillas. El agave florece una sola vez en toda su vida, hasta una década para el agave del pulpo y más tiempo para otros tipos, y luego muere rápidamente. Pero el proceso es simultáneamente la muerte y la autopropagación, ya que cuando las flores se desprenden, son reemplazadas por pequeños clones de la planta madre.
Hacer una historia desde el desierto no es diferente del trabajo del agave. Algo debe transformarse Las flores deben estallar en lugares inesperados. Debe haber azúcar o feromonas o incluso sangre para los murciélagos, los packrats, el lector. Nos debe tomar por sorpresa, escupirnos como una semilla.
Al escribir el desierto, mi receta es esta: Escribe el calor y el caliche y el pigweed. La radio estática y la barra de campo. El ladrido de los coyotes en una noche fría. Escriba las puestas de sol de neón sobre calles anchas y el olor de la creosota, arrancada del tallo y convertida en ungüento. Escriba fruta de cactus derramando su semilla, y un monzón dando vueltas alrededor de la ciudad como un perro. Haz poesía con arena y huesos de lagarto. Muelles viejos abandonados en el arroyo. Un niño en una escalera, midiendo un agave moribundo en la luz del atardecer.
Los escritores en este número conocen el desierto como matizado y extremo: musa y deathtrap, cambiaformas y tumba, una meditación ambulante y una moneda de cambio político. Las personas que encontrarás en el desierto son igual de complicadas. Algunos ya están en casa, anclados por una larga raíz hundida debajo del cepillo y la tierra. Otros vienen y van, comerciando en el desierto por lugares con niebla y árboles de arce y nieve. Otros son forzados -por el clima, o la guerra, o los hombres en habitaciones con aire acondicionado que hacen leyes- a atravesar el desierto en una cruel ruleta migratoria.
Los escritores en este número preguntan y responden: ¿Está vacío el desierto? ¿O está lleno, y de qué? El desierto egipcio que Basma Abdel Aziz describe está "lleno de enormes contradicciones". Su "silencio es más fuerte que cualquier sonido". Después de escribir sobre un régimen opresivo y una "actividad política de alto nivel" en su país, es advertida por colegas en contra de publicar por temor a represalias - "Escribir se ha vuelto peligroso ahora" - y Aziz se ve obligado a cambiar de rumbo. Ella escribe: "Desde que el suave color amarillo comenzó a transformarse en muchas imágenes en rojo carmesí, arena empapada con lagos de sangre, he perdido mi deseo y apetito por el desierto en general".
"Lo primero que debe dejarte en el desierto es el momento", escribe Claire Vaye Watkins, de las aguas termales del lago Tecopa cerca de su casa en el Valle de la Muerte. Ella recuerda a los vecinos desnudarse para sumergirse en el agua, para sanar las enfermedades con barro y vapor. "Si lo que buscas es flotabilidad, ve a las aguas termales, flota libremente, por una vez, y hazlo todos los días. Deje que su tamaño se eleve en agua salobre ".
Desde el condado de Turkana, Kenia, Nanjala Nyabola informa sobre la sequía de 18 meses del país, "posiblemente la sequía más política" en su historia reciente. En medio de un paisaje político recién reorganizado y una complicada red de organizaciones de ayuda, las condiciones de la sequía se han intensificado. A medida que ha perecido más ganado, los keniatas rurales temen por su futuro. Nyabola escribe: "Cuando las cabras comienzan a morir, un año difícil está en camino".
Will Atkins viaja a través del desierto de Gobi en China y teje su propia cuenta con las historias de exploradores del desierto, misioneros y conquistadores que viajaron, documentaron y ensangrentaron la región durante siglos. Y Anna Badkhen pasa meses en retiro en un rancho en el oeste de Texas, donde los residentes y las corporaciones combaten por los preciosos recursos naturales, y la historia es extraída y borrada por las máquinas. Del desierto, escribe: "Una especie de nostalgia satura la idea de ello, convierte todo este vacío imaginado en un paisaje de deseo, del latín desidero : sentir la necesidad de, lamentarse. Este paisaje se espeja, te muestra lo que quieres ver: liberación, hazañas sobrenaturales, al menos una epifanía ".
En un extracto de una memoria de Abdi Elmi, coescrito por Linn Bursell y traducido aquí del sueco por primera vez por Gabriella Ekman, un Elmi de catorce años es enviado a Europa para escapar de los caudillos que aterrorizan a su país de Somalia. . Del viaje angustioso por el desierto del Sahara, liderado por contrabandistas, escribe: "Es como la prisión: la toma fuerte de los débiles. Todos están desesperados. Pero no es seguro que los fuertes sean los que sobrevivirán. La gente se pregunta cómo puedo sobrevivir, por qué no grito en busca de agua. Pero no hay nada de extraño en esto. No puedo gritar. Hay arena en mi garganta ".
Kimi Eisele recuerda que el cuerpo es un paisaje tan real como el que nos rodea: fibromas uterinos tan obstruccionistas como kilómetros de cactus y rocas. Un lugar en el Desierto de Sonora, "entre un saguaro, un ocotillo y un cactus de barril", se convierte en el lugar de enterramiento de un aborto espontáneo. Ella escribe, "El bebé se quedó en el desierto. Yo mismo permanecí en la oscuridad durante mucho tiempo ".
Teresa Krug entrevista al ingeniero Sonam Wangchuk, el creador de la "estupa de hielo" como una solución innovadora para la escasez de agua y un futuro de migración climática en el desierto del Himalaya. Y Anna Brones examina el término "desierto de alimentos" con la activista de justicia alimentaria y organizadora comunitaria Karen Washington. Reemplace ese término con "apartheid de alimentos", dice Washington, que incluye conversaciones sobre raza, fe y economía, y "la verdadera conversación puede comenzar".
El número especial de Guernica también presenta una conversación entre Lauren Markham y el ex oficial de la Patrulla Fronteriza Francisco Cantú en las tierras fronterizas y sus libros de debut; ficción de Cari Luna y Gabriel Urza; poesía de Gabriel Dozal y Julio Serrano Echeverría; una entrevista con la artista holandesa Lotte Geeven, quien está construyendo una máquina para hacer cantar arena de todo el mundo; un viaje pionero Mormón realizado por adolescentes sexualmente frustrados en trajes de época; algunos magníficos arte original y fotografía; y más.
-Guest editor Debbie Weingarten
caracteristicas:
Entrevistas:
Ficción:
Poesía:
Arte: Jia Sung, Ansellia Kulikku, Daniel Chang Christensen, Xia Gordon, Natalie Mark
Fotografía: Nicol Ragland, Nanjala Nyabola, Kimi Eisele, imágenes fijas + audio de la colección de Lotte Geeven.
Editor de edición especial: Hillary Brenhouse
Editor invitado: Debbie Weingarten
Editores: Raluca Albu, Meakin Armstrong, Eve Gleichman, Eryn Loeb, Regan Penaluna, Meara Sharma, Ed Winstead, Erica Wright
